福建论坛

 找回密码
 免费注册

手机号码,快捷登录

查看: 307|回复: 10

诗人舒婷写的<<惠安男子>>

[复制链接]

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
发表于 2020-2-25 15:30 来自手机版 | 显示全部楼层 |阅读模式
惠安男子
                                                          舒婷

                                            
几位北京来的朋友在我房间打地铺,我坐在写字台前处理读者来信。有位姑娘从地上跳起来,将一张印有惠安县文化局的便笺摊平在我面前,嚷道:“舒婷,别的信且不管,这信你一定先复他,他那简单的几句话全是为你好,根本不提他自己。”我一看,朋友说得不全对,他是提了他自己,就是署名那几个字:陆昭环。
那是一九七九年。
正因为有了这样真挚的、雪里送炭的开端,我们的友情虽然淡淡,可这么些年却始终不辍,犹如在惠安崇武的城楼听南乐。微雨,有一盏黄黄的小汽灯停在狭窄泥泞的石条巷里,依稀可以看见一顶尖头笠蹲在墙角,有人听醉了。一曲终了,雨却停了,浴阁的明月自古老城垛的缺口步出,将寂静照得透彻心肺。这时才觉得那丝竹之音里的乡情凄婉,始终不即不离,缭绕于月氤和濡气之中。
他在信上告诉我,他有一部长篇小说,已写到第六章了,“恐怕永远没有读者”。 在我的小窗前读他的信,抬眼望窗外夜浓似墨,恨不得将灯举高些,让远方的朋友看见。于是写《小窗之歌》给他:“假如你感到孤单/ 请到窗口来和我会面/ 相视伤心的笑颜/ 交换斗争与欢乐的诗篇。”意犹不足,再写《也许》,已不仅仅是写给他了。“也许我们的心事/ 永远没有读者……/ 也许/ 由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择。”特地到惠安去看他,这是第一次见面。他比我意料中的还要无言,神情落寞,眼神隐有几分凄惶。他从来不是一个热络的人,因此他的沉默比一切辞藻更动情。
在家请我喝酒,老母妻儿穿梭送菜,豆腐青菜大肥肉,吃了又做,做了又吃,不知吃了多少道,只记得两次遣儿到供销社擂门沽酒。家中清寒处处可见,妻子脸色黧黑却坚毅含忍;诸儿衣袜不鲜却干净整齐且行止有礼,连猫也不乱蹭人。让我们吃着也喝着还笑着,心里酸酸的,眼神也凄惶起来。
夜宿科山上的文化馆,狂风大作,似乎有无数怒鲸出没。门窗彻夜有山精林怪出出进进。心潮难平,便想那离开祖传老屋的独生子,如何一步一步踩着单薄的身影去省城读大学,那里仕女如花;想守寡老母如何扶着门楣望归路,蜘蛛在空燕巢里结网;想那订亲的惠安姑娘,如何咬着头巾一角,赤足站在赤土埔看云,看她更缥缈的命运。
她那秀才郎君如期归来,把她接进这座半圮毁的石头房子。夜间躺在打补钉的蚊帐里,四个孩子环卧,她眼睁睁地划算明日艰难的活计,地瓜渣还能对付吃多久,孩子的学费等等。她那手无缚鸡之力的夫君正噼噼啪啪赶着蚊子,埋头疾书那也许永远没有读者的心事。
突然有一天他的故事获得了读者,被人郑重介绍,又四处转载,还改编成电影。正像前年他的头发不讲道理一根不留掉得精光,接着又毫无原因长得愈加蓬蓬勃勃愈加乌黑光亮。他不仅比从前年轻也比从前开朗。有人说那不是由于头发的更新,而是因为《双镯》的爆响所带来的创作生涯的转机。
但是,若非《双镯》耗竭了心血,他又怎会整整一个酷暑头上天天戴着帽子呢?
他真正地回到了故乡的石屋群里,他的老阿姆,他的玉珍妻,他的乡亲邻里,都是半月湾的卵石,质地平凡普通,被生活的波涛打磨得流光溢彩。经他音叉般手指的触摸,便成为一个个有血有肉的音符。千百人将猎奇的目光从杂志封面、摄影展览收回,沉思在他的群雕之下,从惠安妇女腕上银镯的叮当声里,倾听被咸涩的海风和潮音所掩盖的年代悠久的颤栗和微语。
不必再署名,就像崇武灯塔在世界海图上一直是惠安的骄傲那样,读者心目中,他就是那个——惠安男子。
hdImg_ac0d84135a72f310152bd2478f1cf1861580449546238.jpg
为了保障网站长期稳定的发展,网站需要大家的帮助,如果你喜欢福建论坛,觉得论坛对你有所帮助,请给予赞助支持。金额不限,量力而行!

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 15:32 来自手机版 | 显示全部楼层
陆昭环
笔名君丰。福建惠安人。1966年毕业于福建师范学院中文系。1970年后历任惠安县县委干部,惠安县文化馆馆长、文化局副局长,国立华侨大学校刊室主任,副处级调研员,晋江市政府党组成员、市长助理。福建省作协第五届理事。1962年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇小说《烈女哀鸿》、《末代江山》,中短篇小说集《双镯》、《胭脂碧》,短篇小说集《女人的一半是男人》、《五十年私人日记》、《寻梦·红叶》,《陆昭环小说集》(三卷),随笔集《文事风尘录》,诗集《如菊真言录》,影视剧本专集《银屏一勺录》等。《双镯》被改编为电影文学剧本并拍摄发行,获1986年全国白玉兰奖、福建省第三届文学奖,《胭脂碧》获福建省第四届文学奖,散文《掘井记》获1981年华东地区一等奖。

0

精华

189

主题

1万

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
1599 枚
在线时间
3353 小时

常驻会员灌水达人

发表于 2020-2-25 15:33 | 显示全部楼层
实在的吹不动,开始吹虚的,我发现惠安人老是在乎这些虚名

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 15:40 来自手机版 | 显示全部楼层
陆昭环是曾经享誉一时的闽南乡土小说家,舒婷的散文《闽南汉子》写的就是这位老兄。我存有一封他的旧信,所幸该信当时贴的是面值8分的“北京民居”普通邮票,因此该封票戳完美无损,信封是“惠安县人民政F”的公函封,加写“文化馆”,落地邮戳上的时间特别清晰:“1987年12月2日”,那时前后年正是陆兄的小说创作进入巅峰状态,他的代表作《双镯》、《胭脂碧》、《烈女哀鸿》接连推出,以浓烈的闽南乡土气息闹腾了福建文坛,其中《双镯》被拍成电影,还在台湾出版了繁体字的版本。

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 16:11 来自手机版 | 显示全部楼层
陆的旧信让我清晰地回忆起我们相识的那个研讨班,那是1987年的夏天,在福州凤凰池,就是那个地名很动听却风水很不佳的所在,福建省作家协会举办了“小说创作研讨班”,三个人住一间,我的隔铺一位头发极度稀疏的高个子中年汉子,从他老兄一口陈伯达的口音就可以判定,他是惠安男陆昭环!

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 18:49 来自手机版 | 显示全部楼层
我们一见如故,就从他稀疏的残发开始,我告诉他我年轻时也一度“鬼剃头”,状况比他还惨,幸好我“身残志坚”,终于落发重生。陆兄听了呵呵直笑,说他清楚我的这段历史,他读过我发在《厦门特区文学报》上的小说《秃头会》,我俩以“秃兄秃弟”相称,谈时局,谈社会,谈男女关系,谈得分外投机,诚如他在信中所写“斑秃好像我们的政治气候,时好时差,但前途是光明的……”。我记忆里的陆昭环与舒婷笔下那个内向少言的陆昭环简直判若两人,看来是男女有别哦,那时我从美国开会回来不久,旅美见闻让他大感兴趣,而他的闽南奇闻逸事更让我听得入迷。凤凰池文联大院那段白住白吃的日子,过得十分的惬意。

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 19:46 来自手机版 | 显示全部楼层
后来我渐渐淡出省作协的那个圈子,只是听说陆的日子春风得意,先是当了县文化局的副局长,后来又调到华侨大学任校刊室主任,再后来他到了经济强县的晋江挂职当了市长助理,还曾与张力兄一起,来厦大校园里探望过我,此后我们联系就少了,后来听说他退休不久突发脑溢血撒手人寰。印象中他当了官之后,作品就少多了,令人扼腕,副处正处其实是十分无聊的事情,特别对他这样满身才气的作家而言。

0

精华

165

主题

573

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
2564 枚
在线时间
879 小时
发表于 2020-2-25 20:09 | 显示全部楼层
后面的几段文字好像厦大郑启五的口气。

点评

你认识此人?  详情 回复 发表于 2020-2-25 20:11

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 20:11 来自手机版 | 显示全部楼层
老哥 发表于 2020-2-25 20:09
后面的几段文字好像厦大郑启五的口气。

你认识此人?

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-25 22:32 来自手机版 | 显示全部楼层
不过最近我才发现所谓“他当了官之后,作品就少多了”的印象有误,此间他先后出版了《寻梦·红叶》六卷约六百万字,这是他从1962年上大学时一直到二十世纪末的全部私人日记,他全身心地投入到一个人起伏跌宕的史诗里,一意孤行并谢绝了文坛许多好友的劝慰。六大卷日记事无巨细,情感真实,无论是规模还是内容都以一个人的喜怒哀乐为范本,体现了时代剧烈变化的沧海桑田,其规模有可能是创造了吉尼斯世界记录,而凝练精短的文字表述也堪称中国“前博客”的经典之作,他的直言不讳曾让一些人耿耿于怀或心惊肉跳。他的朋友鲁愚为此写道“敢将巨细尽铺陈/袒露私情见率真/莫为先生怀旧事/经霜红叶更清新”。

0

精华

316

主题

3423

帖子

初级会员

Rank: 3

金币
721 枚
在线时间
1427 小时
 楼主| 发表于 2020-2-26 00:15 来自手机版 | 显示全部楼层
《寻梦·红叶》居然也有涉及我的多次记录,包括几次信件来往,关于我当时居住的厦大敬贤六104室老宅的破旧的描写令我忍俊不禁,“归来前,晤郑启五。他住厦门大学贫民窟,一见果然!一厅两房十分破旧,厨房和厕所是合用的,厕所有钥匙把门,有一颗手电筒用的小电池照耀着蹲坑,使人顿有进入收容所一般的感觉……”这段描写出现在《寻梦·红叶》第六卷《挂职实录》(1993-1995年)里,很遗憾,事发不久我的住房已有重大改善,但这就是日记,真实留下了那无可奈何的岁月。他在文中还特别提到我曾委托他为晋江金井的一位朋友主持公道,于是我渐渐有了印象,当时是金井中学的王朱唇老师珍贵邮票被窃,这位在世界邮展中代表中国斩获“大镀金奖”的著名集邮家因此身心遭到严重打击。陆昭环在日记表露了他的无奈。其实我乃“好事之徒”,我行我素,王并不知道。如今,王朱唇和陆昭环双双都已经去世,那桩失邮往事却成了白纸黑字长留人间。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

本站声明
本站的贴文由网友自行帖上,文责自负,对于网友的贴文本站均未主动予以提供、组织或修改;因此本站对于网友发布的信息内容不承担任何责任。
本站对网友所发布未经确证的商业宣传信息、广告信息、要约、要约邀请、承诺以及其他文字表述的真实性、准确性、合法性等不作任何担保和确认。
本站原创内容版权属作者和本站共同所有。转载除须注明作者姓名和文章的来源出处外,还须按规定支付稿酬,侵权必究。
发布信息时请注意首先阅读:1.《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》;2.《福建论坛用户与信息管理条例》。
本站法律顾问:福建闽江律师事务所 叶金敬律师 | 站长联系方式:18659191533(微信同号)
闽公网安备35010202001293号

手机版|小黑屋|Archiver|福建论坛

GMT+8, 2021-2-27 17:09 , Processed in 0.079030 second(s), 37 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表