诗人舒婷写的<<惠安男子>>

崇武渔民

惠安男子
                                                          舒婷

                                            
几位北京来的朋友在我房间打地铺，我坐在写字台前处理读者来信。有位姑娘从地上跳起来，将一张印有惠安县文化局的便笺摊平在我面前，嚷道：“舒婷，别的信且不管，这信你一定先复他，他那简单的几句话全是为你好，根本不提他自己。”我一看，朋友说得不全对，他是提了他自己，就是署名那几个字：陆昭环。
那是一九七九年。
正因为有了这样真挚的、雪里送炭的开端，我们的友情虽然淡淡，可这么些年却始终不辍，犹如在惠安崇武的城楼听南乐。微雨，有一盏黄黄的小汽灯停在狭窄泥泞的石条巷里，依稀可以看见一顶尖头笠蹲在墙角，有人听醉了。一曲终了，雨却停了，浴阁的明月自古老城垛的缺口步出，将寂静照得透彻心肺。这时才觉得那丝竹之音里的乡情凄婉，始终不即不离，缭绕于月氤和濡气之中。
他在信上告诉我，他有一部长篇小说，已写到第六章了，“恐怕永远没有读者”。 在我的小窗前读他的信，抬眼望窗外夜浓似墨，恨不得将灯举高些，让远方的朋友看见。于是写《小窗之歌》给他：“假如你感到孤单/ 请到窗口来和我会面/ 相视伤心的笑颜/ 交换斗争与欢乐的诗篇。”意犹不足，再写《也许》，已不仅仅是写给他了。“也许我们的心事/ 永远没有读者……/ 也许/ 由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择。”特地到惠安去看他，这是第一次见面。他比我意料中的还要无言，神情落寞，眼神隐有几分凄惶。他从来不是一个热络的人，因此他的沉默比一切辞藻更动情。
在家请我喝酒，老母妻儿穿梭送菜，豆腐青菜大肥肉，吃了又做，做了又吃，不知吃了多少道，只记得两次遣儿到供销社擂门沽酒。家中清寒处处可见，妻子脸色黧黑却坚毅含忍；诸儿衣袜不鲜却干净整齐且行止有礼，连猫也不乱蹭人。让我们吃着也喝着还笑着，心里酸酸的，眼神也凄惶起来。
夜宿科山上的文化馆，狂风大作，似乎有无数怒鲸出没。门窗彻夜有山精林怪出出进进。心潮难平，便想那离开祖传老屋的独生子，如何一步一步踩着单薄的身影去省城读大学，那里仕女如花；想守寡老母如何扶着门楣望归路，蜘蛛在空燕巢里结网；想那订亲的惠安姑娘，如何咬着头巾一角，赤足站在赤土埔看云，看她更缥缈的命运。
她那秀才郎君如期归来，把她接进这座半圮毁的石头房子。夜间躺在打补钉的蚊帐里，四个孩子环卧，她眼睁睁地划算明日艰难的活计，地瓜渣还能对付吃多久，孩子的学费等等。她那手无缚鸡之力的夫君正噼噼啪啪赶着蚊子，埋头疾书那也许永远没有读者的心事。
突然有一天他的故事获得了读者，被人郑重介绍，又四处转载，还改编成电影。正像前年他的头发不讲道理一根不留掉得精光，接着又毫无原因长得愈加蓬蓬勃勃愈加乌黑光亮。他不仅比从前年轻也比从前开朗。有人说那不是由于头发的更新，而是因为《双镯》的爆响所带来的创作生涯的转机。
但是，若非《双镯》耗竭了心血，他又怎会整整一个酷暑头上天天戴着帽子呢？
他真正地回到了故乡的石屋群里，他的老阿姆，他的玉珍妻，他的乡亲邻里，都是半月湾的卵石，质地平凡普通，被生活的波涛打磨得流光溢彩。经他音叉般手指的触摸，便成为一个个有血有肉的音符。千百人将猎奇的目光从杂志封面、摄影展览收回，沉思在他的群雕之下，从惠安妇女腕上银镯的叮当声里，倾听被咸涩的海风和潮音所掩盖的年代悠久的颤栗和微语。
不必再署名，就像崇武灯塔在世界海图上一直是惠安的骄傲那样，读者心目中，他就是那个——惠安男子。

崇武渔民

陆昭环
笔名君丰。福建惠安人。1966年毕业于福建师范学院中文系。1970年后历任惠安县县委干部，惠安县文化馆馆长、文化局副局长，国立华侨大学校刊室主任，副处级调研员，晋江市政府党组成员、市长助理。福建省作协第五届理事。1962年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇小说《烈女哀鸿》、《末代江山》，中短篇小说集《双镯》、《胭脂碧》，短篇小说集《女人的一半是男人》、《五十年私人日记》、《寻梦·红叶》，《陆昭环小说集》(三卷)，随笔集《文事风尘录》，诗集《如菊真言录》，影视剧本专集《银屏一勺录》等。《双镯》被改编为电影文学剧本并拍摄发行，获1986年全国白玉兰奖、福建省第三届文学奖，《胭脂碧》获福建省第四届文学奖，散文《掘井记》获1981年华东地区一等奖。

柳永

实在的吹不动，开始吹虚的，我发现惠安人老是在乎这些虚名

崇武渔民

陆昭环是曾经享誉一时的闽南乡土小说家,舒婷的散文《闽南汉子》写的就是这位老兄。我存有一封他的旧信，所幸该信当时贴的是面值8分的“北京民居”普通邮票，因此该封票戳完美无损，信封是“惠安县人民政F”的公函封，加写“文化馆”，落地邮戳上的时间特别清晰：“1987年12月2日”，那时前后年正是陆兄的小说创作进入巅峰状态，他的代表作《双镯》、《胭脂碧》、《烈女哀鸿》接连推出，以浓烈的闽南乡土气息闹腾了福建文坛，其中《双镯》被拍成电影，还在台湾出版了繁体字的版本。

崇武渔民

陆的旧信让我清晰地回忆起我们相识的那个研讨班，那是1987年的夏天，在福州凤凰池，就是那个地名很动听却风水很不佳的所在，福建省作家协会举办了“小说创作研讨班”，三个人住一间，我的隔铺一位头发极度稀疏的高个子中年汉子，从他老兄一口陈伯达的口音就可以判定，他是惠安男陆昭环！

崇武渔民

我们一见如故，就从他稀疏的残发开始，我告诉他我年轻时也一度“鬼剃头”，状况比他还惨，幸好我“身残志坚”，终于落发重生。陆兄听了呵呵直笑，说他清楚我的这段历史，他读过我发在《厦门特区文学报》上的小说《秃头会》，我俩以“秃兄秃弟”相称，谈时局，谈社会，谈男女关系，谈得分外投机，诚如他在信中所写“斑秃好像我们的政治气候，时好时差，但前途是光明的……”。我记忆里的陆昭环与舒婷笔下那个内向少言的陆昭环简直判若两人，看来是男女有别哦，那时我从美国开会回来不久，旅美见闻让他大感兴趣，而他的闽南奇闻逸事更让我听得入迷。凤凰池文联大院那段白住白吃的日子，过得十分的惬意。

崇武渔民

后来我渐渐淡出省作协的那个圈子，只是听说陆的日子春风得意，先是当了县文化局的副局长，后来又调到华侨大学任校刊室主任，再后来他到了经济强县的晋江挂职当了市长助理，还曾与张力兄一起，来厦大校园里探望过我，此后我们联系就少了，后来听说他退休不久突发脑溢血撒手人寰。印象中他当了官之后，作品就少多了，令人扼腕，副处正处其实是十分无聊的事情，特别对他这样满身才气的作家而言。

老哥

后面的几段文字好像厦大郑启五的口气。

崇武渔民

老哥 发表于 2020-2-25 20:09
后面的几段文字好像厦大郑启五的口气。

你认识此人?

崇武渔民

不过最近我才发现所谓“他当了官之后，作品就少多了”的印象有误，此间他先后出版了《寻梦·红叶》六卷约六百万字，这是他从1962年上大学时一直到二十世纪末的全部私人日记，他全身心地投入到一个人起伏跌宕的史诗里，一意孤行并谢绝了文坛许多好友的劝慰。六大卷日记事无巨细，情感真实，无论是规模还是内容都以一个人的喜怒哀乐为范本，体现了时代剧烈变化的沧海桑田，其规模有可能是创造了吉尼斯世界记录，而凝练精短的文字表述也堪称中国“前博客”的经典之作，他的直言不讳曾让一些人耿耿于怀或心惊肉跳。他的朋友鲁愚为此写道“敢将巨细尽铺陈/袒露私情见率真/莫为先生怀旧事/经霜红叶更清新”。

崇武渔民

《寻梦·红叶》居然也有涉及我的多次记录，包括几次信件来往，关于我当时居住的厦大敬贤六104室老宅的破旧的描写令我忍俊不禁，“归来前，晤郑启五。他住厦门大学贫民窟，一见果然！一厅两房十分破旧，厨房和厕所是合用的，厕所有钥匙把门，有一颗手电筒用的小电池照耀着蹲坑，使人顿有进入收容所一般的感觉……”这段描写出现在《寻梦·红叶》第六卷《挂职实录》（1993-1995年）里，很遗憾，事发不久我的住房已有重大改善，但这就是日记，真实留下了那无可奈何的岁月。他在文中还特别提到我曾委托他为晋江金井的一位朋友主持公道，于是我渐渐有了印象，当时是金井中学的王朱唇老师珍贵邮票被窃，这位在世界邮展中代表中国斩获“大镀金奖”的著名集邮家因此身心遭到严重打击。陆昭环在日记表露了他的无奈。其实我乃“好事之徒”，我行我素，王并不知道。如今，王朱唇和陆昭环双双都已经去世，那桩失邮往事却成了白纸黑字长留人间。